장미와 미꾸라지

우리 집을 처음 방문하는 사람들(친한 관계가 아닌 사무적 일로 오는 사람들)은 곧잘 이런 말을 하곤 한다. "까페같아요." "무슨 예술 하시나봐요." "아티스트 같으세요" 그러니까 별 볼일 없는 서민 아파트인 우리 집에서 그들은 뭔가 색다른 분위기를 느꼈던 모양이다. 태생 곱슬머리로 ..

태풍의 영향으로 연이틀 강풍 속에 지냈다. 하루 온종일 미친 바람이 불어대는 통에 창문 덜컹거리는 소리로 밤잠도 이틀씩이나 설쳤다. 게다가 요즘 내 가정 내에서 겪고 있는 일로 인한 광풍까지 불어대는 통에 마음마저 이리 흔들리고 저리 흔들리며 정신까지 어지러웠다. 그러나 용..

어제부터 <내 영혼이 따뜻했던 날>을 읽고 있는 중이다. 그 책의 명성은 이미 예전부터 알고 있었다. 이른바 베스트셀러였다. 나는 남들을 우르르 따라하는 걸 그닥 즐기지 않기에 베스트 셀러를 서둘러 사보는 일은 극히 드물다. 베스트로 팔리는 것이 반드시 좋은 게 아닌 때문도 있..

한 때 나는 새들의 엄마였다. 베란다에 새장을 마련해 십자매 일남일녀와 함께 살았다. 새들은 때도 없이 노래하고 나는 그 소리를 듣는 게 행복하였다. 새장의 오물을 치워주고 물을 갈아주고 모이를 챙겨주는 일은 생각보다 귀찮았지만, 나는 늘 싱싱한 야채들을 내 새끼들에게 보급했..

오늘 눈발이 산발적으로 흩날렸다. 친정에 갔다가 집으로 가는 길, 전철 안에서 정우씨의 전화를 받았다. "웬일이세요?" 했더니, "눈이 오길래, 혜숙아, 눈 온다, 라고 전화하려 했더니 전화가 꺼져 있대요.혜숙씨, 아니 아가씨(그가 농담조로 곧잘 하는 말), 이런 말 할 수 있는 사람이 있다..

외로움 ㅡ법정ㅡ 혼자 사는 사람들만 외로움을 느끼는 건 아니다. 세상 사람은 누구나 자기 그리자를 이끌고 살아가고 있으며 자기 그림자를 들여다보면 다 외롭기 마련이다 외로움을 느끼지 못한다면 그는 무딘 사람이다. 너무 외로움에 젖어드는 것도 문제이지만 때로는 옆구리께를 ..

모처럼 꽃 선물을 받았쥬. 꽃다발이 시들기에 요렇게 병에다 옮겨도 보고... 요 자리에 앉아서 혼자서 바흐의 무반주첼로 곡도 듣고, 낙엽 쌓인 거리도 거닐어보고 이렇게 가을은 깊어가는데, 이제 막바지인데 글 한줄 못쓰고.....

2015년의 10월은 없었다. 나의 10월은 증발되었다. 10월의 나는 내가 아니었다. 10월에 나는 글 한 줄 쓰지 못했고 책 한 권 읽지도 못했다. 매일 새벽 눈을 뜨면 올리던 기도도 드리지 못했다. 문학도 하느님도 잡히질 않았다. 10월은 벌써 중순이 지났고 보름 남짓 남아 있을 뿐이다. 한 치 앞..

언젠가 힐링 에세이 제목으로 정한 내 글에 '마지막으로 예쁜 나이'라는 게 있었다. 마지막으로 사랑에 미칠 수 있는 건 언제까지 일까. 마지막으로 , 또 마지막으로 뭔가를 해낼 수 있는 나이란... 사흘 전 어떤 이와 무려 7시간반이나 폰으로 통화를 한 적이 있다. 밤을 세운 것이다. 이 나..

종교개혁으로 유명한 말틴 루터는 <부부 생활에 관한 논문>에서 다음과 같이 말했다고 한다. 성적으로 약한 남자와 부부가 된 성적으로 강한 여자가 공공연한 외간 남자와 간통할 수 없을 때에는 남편에게 이렇게 말하라 했다고 한다. "당신은 책임을 다 하지 못하고 나와 나의 젊은 ..