장미와 미꾸라지

나도 그럴 때가 있지만, 요즘 내 주변엔 마음의 잡초때문에 에민하게 상처를 입는 사람들이 있다. 나이들어가며 사람은 더 성숙하고 너그러워 지는 게 아니라, 살아오며 받은 이런저런 마음의 상처들로 더 옹색하고 삐딱한 인격을 지니게도 된다. 오늘 아침에 읽은 <고도원의 아침편지&..

한달 만에 찾아간 피부과 간호사가 내게 이런 말을 해왔다. "머리, 멋지세요. 참 잘 어울리시고 이뻐요. 아무나 어울리지는 않죠." 머리? 그건 헤어를 말하는 게 아니라 내 머리를 덮고 있는 두건을 말하는 것이었으리라. 어떤 이는 모자라 부르는 이도 있지만 그건 연출의 효과일 ..

나비는 날아다니는 꽃이다. '날아다니는 꽃'을 창문에 붙여 놓았다. 날아다니는 꽃들은 이제 더는 날지 못한다. 압화(壓花)인양 창유리에 붙어 있다. 새벽 창이 밝아 올 무렵 눈을 어슴프레 뜨면 나비들이 창문으로 화~악 몰려드는 것 같다. 그때마다 나는 나비가 날고 있다고 상상..

어제 수락산을 오르는데 눈발이 흩날렸다. 눈에도 성질이 있어 어떤 건 질고 어떤 건 건조하며, 어떤 건 입자가 크고 어떤 건 입자가 고와 떡가루 같기도 하다. 어제 내린 눈은 솜털 같기도 하고 새의 깃털같기도 했다. 입 벌려 혀에 받으면 사르르 소리라도 들릴 것만 같았다. 수분..

언젠가 순천 여행을 갔을 때 대녀 O는 유명한 욕쟁이 할머니 식당이 있는데 거기 한번 가보지 않겠느냐고 물었다. 니는 세상에 먹을 게 없어 하필 욕을 먹으러 가느냐고했다. 욕이 구수하다느니 재밌다느니 하는 이유로 재미 삼아 그런 식당을 찾는 손님도 있는 모양인데, 나는 전..

내 아내가 계속 시름시름 하고 있다. 나를 가장 잘 알고, 내 식성을 가장 잘 맞추며, 나와 가장 잘 놀아주는 내 아내. 최근 호된 몸살을 앓고난 뒤 아내의 건강은 말이 아니어서 어제는 진종일 아내의 힘든 모습을 지켜봐야했다. 몸이 너무 힘드니 어제 아내는 자주 눈물을 보이는 ..

문우 Y는 거의 매일 글 한 편씩 이멜로 보내온다. 작년에 명퇴를 하고 나서는 뜸도 안들이고 미친듯 글만 쓰고 있는 모양이다. 이렇게 글을 써대지 않으면 무슨 변이라도 날 것처럼 써대고 써댄다. 한 때는 그의 글에 주눅이 들기도 하고 흠뻑 빠져든 적도 있었지만, 언젠가부터 그..

달팽이와 함께 한지 벌써 9개월이나 되었다. 엘리가 유치원에서 받아온 두 마리의 달팽이가 이렇게 오래 살 줄은 미처 몰랐다. 내가 관심을 기울여 돌봐준 덕이긴 하지만 달팽이는 잘 자라 제법 큰 달팽이가 되었다. 달팽이는 야행성인지 낮에는 거의 움직이지 않고 잠만 자는 듯 ..

나비는 동물이라기보다 식물성에 가깝다. 움직이는 꽃이다. 소리도 내지 않고 꽃잎처럼 나풀거리는 나비. 나비가 집안에 가득한 공상을 이따금 즐기곤 했다. 나비 표본을 볼 때마다 그 아름다움에 홀려들곤 했지만, 차마 손에 쥘 수는 없었다. 죽어 박제가 된 나비를 보는 것은 마..

겨울 태백산을 다녀왔다. 천제단으로 오르며 내가 중얼거린 말은, 여기가 바로 <신들의 겨울 정원>이구나! 더 이상의 아무 말도 필요 없었다. 그곳은 인간의 세상이 아닌 신들의 겨울 정원이었다. 하늘은 흐렸으나 밝은 잿빛이었고, 간간히 눈발도 나부꼈다. 주목 군락지의 나..