장미와 미꾸라지

혼자라는 건 번거롭게 상 차리지 않고도 끼니를 잘 먹을 수 있다는 걸 의미한다. 국, 밥에 여러 반찬 차리지 않아도 빈 속에 사과 한 개 작살내고 커피 물을 올린 다음 튼실하고 두툼한 베이글 하나 우물우물 씹으며 냉장고 뒤져 호두와 아몬드 몇 개 꺼내 반찬 삼아 먹는 것이다. 소파에 앉아 두 다리 ..

한 위대한 천재가 지구별을 떠나갔다. 온 세계가 그의 죽음으로 떠들썩하다. 단순함은 복잡함보다 어렵다, 고 했던 그의 말은 인생 전반에 적용되는 것이어서 평범한 나의 소소한 일상에도 번번히 걸림돌이 되곤했다. 그럼에도 내가 점차 단순해지고 있는 것은, 그의 말처럼 죽음 앞에선 진짜 중요한 ..

엘리의 그림을 보면 나는 행복해진다. 울다가도 픽 웃음이 터져나올 그림이다. 아이들의 그림은 잘 그리고 못 그리고를 떠나 어른을 동심으로 이끌어 한참 그 안에 머물게 한다. 엘리가 유치원에 가기 전 나는 며늘이 해외에 나갈 때면 엘리에게 그림을 자주 그리게 했다. 사람, 꽃, 나비, 햇님, 달님, ..

가스불 위에 우엉을 올려 놓고 조리하고 있는데 문우 Y가 전화를 했다. 늦은 시각에 웬일이냐 했더니, 그러면 그렇지 술 한잔 걸친 음성. 날 더러 늙지 말라고 한다. 그럼 날더러 죽지도 말라는 말이냐고 응수하며 웃었다. 모두가 아니 늙으면 어쩔 것인데? 세상엔 낡은 인간들로 가득할 게 아닌가. 나보..

아침부터 거실 커튼 단다고 혼자 끙끙거렸다. 창에 부착되있던 블라인드를 떼어내고 커튼을 달기로 한 것이다. 가을이 되엇으니 미리 겨울준비를 한다고나할까. 겨울엔 바람 구멍만 잘 막아도 난방비를 줄일 수 있기에 블라인드 대신 두터운 커튼을 치기로 했다. 커튼은 두어 달 전 동대문 시장 자투..

공기가 어찌나 맑은지 간밤에 공기청소부가 말끔히 대청소를 하고 간 느낌이다. 비온 뒤의 날씨이기 떄문인가. 청명, 쾌청, 선선. 그 자체다. 오늘 같은 날 우울한 사람은 유죄. 아니면 불행한 자로다. 가을이라고 다 같은 가을인가, 축복처럼 쏟아지는 맑은 햇살을 보고 행복하지 않은 자는 다 유죄. 청..

빠리에서 오래 살다 온 친구의 말에 의하면 빠리젠느들은 일원화 된 옷차림을 매우 싫어한다고 한다. 즉 유행을 따르지 않는다는 것이다. 유행을 따르는 여성은 극 소수이고 대다수는 자신만의 개성을 즐긴다고 한다. 우리네 여성처럼 명품에 목숨걸지도 않지만 그러나 자기만의 개성을 ..

등산 점퍼를 새로이 마련했다. 몇 년 등산을 했다고 옷도 관록이 붙어 낡은 티가 역력해 핑게김에 저질렀다. 등산복을 고를 때 유명브랜드는 일단 제외한다. 더더욱 신상품은 쳐다보지도 않는다. 신상품을 보고나면 다른 게 눈에 들어오질 않는데다가 고가의 신상품도 한두해만 지나면거품이 빠진다..

어제 제법 빡센 등산을 했다. 비실거리는 몸으로 도봉산 최고봉 자운봉 바로 근처까지 갔던 나에게 박수를 쳐주고 싶었다. 애초엔 조금만 걷다올 생각이었다.나는 요즘 줄곧 비실거렸으므로.... 광륜사 뒷길로 해서 내 도서실 바위에 앉아 책이나 보고 오겠다고 책을 두권 넣고 집을 나섰다. 광륜사쪽..

추석 며칠 전 부터 계속 시름시름 비틀비틀이다. 조금만 힘든 일을 해도 땀이 빨빨 흐르고 눕고만 싶어진다. 그래서 아들에게 "언제고 엄마가 죽으면..."하고 유언 비슷한 애기를 했더니 질색을 한다. 하지만 쥭음이 뭐 별스러운 것인가. 산다는 건 서서히 죽는다는 것, 삶이 낮이라면 죽음은 밤. 내가 ..