장미와 미꾸라지

"경섭아, 노~올자!" 유년의 곳간을 열어제치면 새벽마다 경섭이를 불러대던 내 목소리가 귓전을 간지른다. 경섭이는 내 최초의 보이프랜드이자 소꿉놀이 때마다 남편을 자처했던 첫 남성(?)이다. 5살 무렵의 충무로 거리는 이제라도 손에 잡힐 듯 눈앞에 선하다. 메리아스 공장을 하던 인숙이네와 엄마..

너는, 커피를 좋아했어. 하루에 5잔은 족히 마셨지. 아침에 눈 뜨면 한잔, 밥 먹은 후 한잔. 밤에 자기 전에 반드시 한 잔, 자다 소변 보러 일어나도 다시 한잔. 너는, 설탕을 5스픈쯤 넣은 꿀커피를 좋아했어. 내가 커피를 타 줄 때 설탕 한 스푼만 덜 넣으면 너는 반드시 설탕 한스푼을 더 달라고 요구했..

여름옷을 챙기다 보니 전에 입던 옷들이 죄다 작아져 있다. 줄자로 재어 보니, 가슴, 허리, 엉덩이가 30대 중반 때보다 무려 3인치나 늘어나 있다. 그나마 다행한 건, 이 세부위가 비교적 골고루 늘어나 있다는 사실. 그 덕에 균형이 크게 망가지진 않았지만 허릿살은 무려 3.5인치나 늘어났..

복을 부르는 생활 습관 복을 부르는 생활 습관 주변 환경을 아무리 좋은 방향으로 개선해 나가도 가장 기본이 되는 것은 역시 자기 자신이다. 자신이 올바르지 못한 생각이나 행동을 계속한다면 점점 복과는 멀어지게 될 것이다. 나 스스로를 잘 다스리며 사는 것이 복을 부르는 생활과 가까워지는 지..

오래 전 나도 폼페이엘 갔었다. 베수비어 화산을 바라보며 폼페이의 유적지를 돌아보았다. 가이드는 오로지 섹스와 향락에 얽힌 얘기를 풀어 놓기에만 바빴다. 바게트만한 남근을 그려 놓은 벽화 앞에서 그의 얘기는 고조에 달했으며 관강객들은 폭소를 터뜨렸다. 그의 얘기는 선술집과 스무곳 가량..

글을 쓰다 보면 말줄임표를 써야할 때가 있다. 말줄임표란 남발하면 글의 품격이 떨어지기에 꼭 필요한 경우가 아니라면 가급적 쓰지 않는 것이 좋다. 초보자의 글엔 이 부호가 유난히 많이 등장한다. 문장을 이어가기가 버거울 때면 그냥 무책임하게 말줄임표를 남발해버리는 때문인데, 이럴 때면 마..

두 단어는 둘 다 '벌거벗은 육체'를 뜻하는 말이나, 전혀 다른 함의를 지니고 있다고 한다. 전자는 예술 작품, 후자는 자연의 나체만을 뜻하기도 한단다. 가령, 르느아르 그림에 나오는 풍만한 육체는 '누드'가 되지만, 싸구려 술집에 걸린 전라의 여체는 '네이키드'가 된다는 것이다. 그리하여 다시 입..

사랑에 있어서 그 상대가 누구인지는 그다지 중요하지 않다. 자신의 내면에 갖고 있는 열정이 얼마나 진실되고 강열한 것인가가 중요하다. 인간은 사랑에 빠지면 그 상대를 운명적인 사람으로 미화하려는 경향이 있다. 그러나 사랑에 빠지는 일은 상대가 그 사람이어서가 아니라, 때마침 자기 가슴 속..

독서는 충실한 인간을 만들고, 담화는 재치있는 인간을 만들고, 문필은 정확한 사람을 만든다. 그러므로 글을 적게 쓰는 사람은 기억력이 강해야 하며, 담화를 별로 않는 사람은 임기웅변의 재치가 있어야 하고, 독서를 적게 하는 사람은 모르는 것도 아는 것처럼 보일만한 간교한 꾀가 있어야 한다. ..

모던 발레의 창시자 이사도라 던컨. 내가 그녀의 이름을 처음 접한 건 중학교 2학년 때쯤으로 기억한다. 그녀의 사진을 처음 봤던 건 고 1땐가, 언니가 사갖고 온 'TIME'지를 통해서였다. 전통을 거부한 맨발의 이사도라, 그녀는 사춘기의 내 무의식 속에서 이루고자 했던 걸 한 몸에 다 지닌 듯 보였다. ..