장미와 미꾸라지

여우하고는 살아도, 곰하고는 못 산다는 말이 있다. 혈기등등하던 젊은 날엔, 차라리 곰이 더 났다는 생각이 들었다. 여우란 얌체스럽고 진실성이 없으니, 좀 우직하긴 해도, 곰이 더 났지 않은가, 했다. 한데 나이를 먹을수록 점점 여시가 좋아진다. 뚱하고 잼 없는 건 싫다. 가벼우면 좀 어떠리. 일단..

미영인 오늘도 내 주변을 얼씬거리며 뭘 만드나 지켜본다. 병원에 검사를 받으러 갔던 수녀님은 귀가하자 마자 접시를 들고 내게로 오셨다.(이곳은 늘 뷔페식이다) 공복으로 검사 받고 오후 3시 넘어 오셨으니 오죽 시장하셨으랴. 자칭 '국보' 수녀님은 들깨 넣어 걸죽히 끓인 토란국을 한 대접 드신 후..

추석 때 집에(혹은 친척집에) 갔던 내 일터의 아이들이 저마다 먹거리를 싸들고 왔다. 과일 봉지며, 꿀이며, 얼음에 채운 생닭이며... 이곳에서 신세지고 있는 걸 조금이라도 갚고자 함이었으리라. 그 광경을 물끄러미 지켜보던 미영이가 혼자말을 한다. "아, 닭고기 맛있겠다." 내가, "닭고기가 먹고 싶..

미영(가명)이는, 내가 일하는 <* * *의 집>에 살고 있는 막내로, 초등학교 5학년이다. 추석을 맞아 다른 애들은 모두 자기 집이나 친척 집으로 명절을 쇠러 갔는데, 미영이만은 갈 곳이 없어 수녀님과 지냈다. 오늘 들르니, 미영인 자기 몸피만한 핑크색 곰 인형을 안고 있다. 원장 수녀님이 주신 추석..

지금 내 양쪽 무릎엔 장미빛 도장이 찍혀 있다. 난 '검'을 두 개나 받은 것이다. '검'이 뭔고 하니, 초둥학교 시절, 선생님은 숙제 검사를 하며 '검'이라고 된 파란 도장을 찍어 주셨다. 숙제를 엉터리로 해 온 아이들에겐 간혹 '검' 도장을 생략하시기도 하여, 노트에 '검'자가 찍혀야만 우린 안심이 되었..

어제는 일터에서 무려 40분이나 초과 근무를 하였다. 바깥 일을 보고 돌아오신 수녀님께서, "안나씨, 여태 안 가셨어요?" 하며 놀라워 했을 때야 비로소 내가 있는 곳이 우리 집이 아니라는 사실을 깨달았다. 어수선한 식품 선반 정리를 하다가, 착착 정리되는 즐거움에 빠지다 보니 그만 피곤한 것도 잊..

혹사시켰던 몸을 쉬고자 일찍 잠에 들었건만, 모기 땜시 잠을 이루지 못했다. 조금만 꿈쩍거리면 단잠에 들었을 걸, 귀찮아서 걍 누워버린 게 화근이었다. 하긴 자리에 누우며 갈등하지 않은 건 아니었다. '모기약을 피워? 말어?' 했다가는, 오늘은 비가 많이 와서 모기 넘들 다 쓸려갔을 거야. 설령 있..

사람이 지치는 것은 부지런히 일 할 때가 아니라 아무 것도 하지 않을 때라는 말이 있다. 일을 하되, 열정과 애정을 갖고하면, 아무리 힘든 일을 하여도 힘든 줄 모르는 걸 많은 이들이 경험했으리라. 어제 알바겸 봉사를 하러 갈 때만 해도 내 몸은 잔뜩 지쳐 있었다. 늦더위 때문인지, 아니면 전날 성..

용인 천주교 묘지로 친정 아버지 성묘를 가면 성직자 묘지를 꼭 들러 오곤 한다. 그곳은 언제 가보아도 늘 한적하고 조용하여 쓸쓸하기조차 한다. 그 쓸쓸함이 주는 고즈넉한 평화가 좋아 우정 그곳을 찾기도 하지만, 그곳은 내가 무척 존경하던 레오 신부님(상도동 주임을 하셨던 )이 영면해 계시는 ..

주말인 어제 영화 '아일랜드'를 보았다. 전 날 과로하여 혹시 졸지나 않을까 하고 우려 섞인 기분으로 극장 안으로 들어갔으나, 웬걸, 첨부터 눈이 반짝 해진다. 그 영화에 대한 정보는 별로 없었다. 물론 시놉시스 같은 걸 본 적도 없었고. 아들이 표 두장을 주며 '좀 무서울 거에요.' 했던 게 그 영화에 ..