20년 전을 찾아서

신월동 집이 드뎌 팔렸다.

모르기 해도 화곡동 생활을 접고 여름쯤 이사를 가게 될 것 같다.

비주류 변두리 인생은 변함이 없어

상계동 아파트로 들어가게 될 것이다.

 

헐값에 신월동 집을 팔고 난 뒤 옛동네를 돌아보았다.

내가 그곳에 살던 20년 전에는 연립주택이

서민주택으로 인기를 끌 때였다.

개인주택과 아파트를 적당히 믹스한 연립주택은

아파트보다 값이 싸서 좋았고,

김장독을 맘놓고 묻을 수 있어 좋았고,

아파트 사람들 보다 이웃들이 정감이 있어 좋았다.

 

고작해야 3층 건물인 연립주택은 이웃끼리 친교를 나가기엔 그만.

함께 커피를 마시고,

점심을 해 먹고,

사는 얘기 나누며 울고 웃고...

 

그 동네는 근래 재건축 바람이 불어

한채 두채 헐려나가고 있었다.

이제 동네는 더 번듯해지고,

고층아파트로 위용을 자랑하게 될 테지만

고만고만한 사람들끼리,

세파에 밀려난 사람들끼리,

비주류 인생의 난장이들끼리

오며가며 정담을 나누던 2,3층짜리 비둘기집은

전세대의 유물로 영영 사라지게 될 것이다. 

 

 

<성급한 재건축을 서두른 곳은 나홀로 아파트로 변해 있었다.

오른 쪽 축대(담장)은 울 아들이 다녔던 초등학교.

녀석은 거기서 깃발 날렸다>

 

 

<순천 대녀가 살았던 연립주택. 우리는 거기서 만났다.>

 

<내가 살았던 집은 이미 주차장으로 변해 있고, 이웃들이 살던 집은 흉가처럼

비어 있었다.> 

 

<왼쪽 2층은 교우 스텔라의 옛집>