아버지의 등을 밀며/손택수

망치를 든 남자

 

 

윤온강

 

 

 사람이 살아가면서 수행하는 많은 역할 중에는 자기에게 맞지 않는 것도 꽤 있을 것이요, 그래서 마음에 들지 않는 역인데도 하는 수 없이 맡아 하는 사람 또한 적지 않을 것이다.

 

 직업도 그런 것 중의 하나가 아닐까? 나는 자기 직업에 정말 만족해하는 사람을 별로 만나 보지를 못하였다. 다른 사람은 제쳐 두고 나 자신도 내 직업이 적성에 맞는 것인지 자문(自問)해 본 것이 한두 번이 아니다. 교단에 선 지 몇 달도 채 안 되어 이 직업이 내게 맞지 않는 것이 아닐까 하는 의문이 생긴 것은 전혀 엉뚱한 데서였다. 지금은 세월이 좋아서 성적 일람표를 컴퓨터가 만들어 주고 있지만 그 때는 그것이 교사에게 가장 큰 일거리 중의 하나였다. 그런데 이 성적표를 나는 몇 년이 넘도록 단번에 만든 적이 없다. 이름을 쓰고 과목별 성적을 적어 나가는데 번호를 다섯 명 빼놓고 시작한다거나, 거의 완성됐다 싶으면 이번엔 잉크를 엎질러서 버려 놓기 일쑤였다. 그러던 내가 세월의 흐름에 따라 차츰 적응해 간 것을 보면 사람에게는 정말 맞지 않는 직업은 없을지도 모른다고 감탄해 마지않게 되었다.

 

 그러다가 나는 지금의 직업이 아닌 다른 직업을 가졌을 수도 있었다는 생각에 이른다. 누구에게든 그런 계기는 많든 적든 있게 마련이다. 나에게도 그런 기회가 몇 번 있었으나 오래도록 잊지 못하는 사건이 일어난 것은 대학 3학년 때였다. 그 당시 연극에 꽤 심취해 있던 나는 큰 용기를 내어 연극반에 가입했다. 그때 그 연극반은 윌리암 사로얀이라는 미국 작가의 희곡 <혈거부족(穴居部族)>을 무대에 올릴 준비를 하는 중이었다. 먼저 ‘책 읽기(대본 읽기)’가 시작되었다. 얼마 후면 헐릴 낡은 건물에서 거지들끼리 왕이니 왕비니 서로 부르면서 사는, 없는 자들의 생활을 서정적으로 그린 작품이었다. 그 연극의 중심 인물은 두 말할 것도 없이 왕이었다. 비록 거지이긴 했으나 왕다운 말투와 몸짓, 그리고 그 대사가 참 멋이 있었다. 희화적(戱畵的)인 내용 같지만 오히려 찡한 감동을 주는, 페이소스가 담긴 작품이었다. 나는 신참인 주제에 감히 이 연극의 히어로인 왕 역을 맡으리라 마음먹고 열심히 연습에 참가했다. 내가 왕 역의 대사를 읽을 때가 많았고 나는 그럴 때마다 그럴 듯하게 읽었다. 내 딴에는 내가 제일 잘하는 것 같았다. 어리석게도 나는 내가 주역을, 아니 주역이 아니라도 좀 비중이 큰 역을 맡으리라 기대하고 있었다. 그러나 보름 후 배역을 발표하는데 나는 아연실색을 하지 않을 수 없었다. 그 폐허를 철거하는 공사장 인부 중의 한 사람으로, 그것도 대사 한 마디 없이 망치를 들고 지나가는 남자 역이 내게 돌아온 배역이었던 것이다. 나는 기가 막혔다. 그걸 연극에 출연했다고 구경 올 친지들의 얼굴이 떠올랐다. 내 실력을 그렇게 몰라 줄 수 없었다. 그 때의 내 낙담, 실망, 연출자에 대한 원망, 배신감…이런 것이 얼마나 컸었는지는 지금 잘 떠오르지 않는다. 다만 지금도 분명히 기억나는 것은 이튿날 당장 그 연극 연습에서 발을 끊은 사실이다.(내 평생 이렇게 과단성이 있는 행동은 전무후무했던 것 같다.)

 

 그 후 막을 올린 그 연극을 보러 갔더니 내 대신 다른 사람이 망치를 들고 무대를 지나가고 있었다. 성공적인(?) 장면이었다. 나는 그 때 웬일인지 가슴 한 구석으로 아린 통증 같은 것이 지나가는 것을 느꼈다. 내가 저 망치를 들고 지나갔어야 하는 건데…. 왜 그런 생각이 그때 들었는지 나는 그 이유를 오랜 후에야 깨닫게 되었다. 나는 그 일로 인하여 그토록 좋아했던 연극과 영영 거리가 멀어졌던 것이다. 그때 그 연극에 출연했던 인물들과 거기 관계했던 스태프들은 그 후 모두 우리나라 연극계, 방송계의 중진으로 성장했다. 내가 망치를 들고 지나갔으면 나도 그들 중의 하나가 되었으리라.

 

 그렇다. 나는 그때 망치를 들고 지나갔어야 했다. 그랬으면 내 인생은 좀 더 풍요로워졌을지도 모른다. 그랬으면 연극을 지금처럼 배신한 연인인 듯 씁쓰레하게 그리워하진 않았으리라.

 

 오랜 후 내가 뒤늦게 깨달은 것은 모든 사람이 그런 단역으로부터 시작한다는 사실이다. 대극작가 셰익스피어는 극장 손님들의 마차를 지키는 사람이었고, 도요토미 히데요시는 겨울철에 자기 상전의 신발을 품속에 넣어 녹여 내놓는 충직한 하인이었다. 그러니 인생은 도박이 아니다. 단역부터 출발하여 차근차근 계단을 밟아 올라가는 것이 삶의 올바른 방식이요, 생의 보람은 그런 데서 찾아야 하는 것이다. 요즈음 젊은이들이 일확천금이나 벼락출세를 꿈꾸는 것을 보고 개탄하다가도 문득 내 젊은 시절의 어리석음이 떠올라서 낯이 붉어진다.

 

 그래서 나는 가끔 후배들에게 이야기한다. 망치를 들 일이 있으면 주저 없이 들어야 한다고. 지나고 보면 그것이 자기에게 주어졌던 유일한 기회였을지도 모르는 일이니까. 그리고 하찮은 것일는지 몰라도 그 망치야말로 인생의 질곡(桎梏)을 깨뜨리고 새로운 운명을 개척하는 도구가 될지도 모르는 일이라고.

 

 

 

 

 

 

사과 냄새

                                                                                                                       필립 들레름

  당신은 지하실로 들어간다. 당장, 사과 냄새가 당신을 사로잡는다. 망 선반 위, 뒤집어진 바구니들 위에 놓여 있는 사과에서 풍겨 나오는 냄새. 이건 생각하지도 못했던 일이다. 당신은 이처럼 영혼 속으로 밀고 들어오는 파도에 빠질 생각은 전혀 없었던 것이다. 그런데 막을 도리가 없다. 사과 냄새는 파도처럼 밀려온다. 어떻게 이 새콤달콤한 향기를 풍기는 어린 시절을 그토록 오랫동안 잊고 살 수 있었을까?

 

 시들어서 쪼글쪼글해진 사과는 틀림없이 맛있을 것이다. 겉으로는 바짝 마른 것 같지만, 쪼글쪼글한 주름마다 달콤한 냄새가 살며시 스며들어 있다. 그러나 먹고 싶지는 않다. 냄새의 막연한 힘을 무엇인가 확실한 맛으로 변형시키고 싶은 생각이 없기 때문이다. 좋은 냄새야. 정말 진한 냄새군. 그렇게 말 할 수 있을까? 아니, 그 이상이다. 이건 내면적인 냄새, 나보다 더 나은 나의 냄새이다. 그 냄새 안에는 초등학교 시절의 가을이 갇혀 있다. 종이 위에 보라색 잉크로 둥글거나 길쭉한 모양의 글씨를 끄적거렸지. 비가 유리창을 때렸다. 그리고 어느새 곁에 와 있는 기나긴 저녁……

 

 사과 향기는 추억 이상의 무엇이다. 풍성하고 진한 그 향기. 그리고 초석을 바른 지하실이나 어두운 다락방의 추억 때문에 옛날 생각이 떠오른다. 그러나 우리는 지금, 이곳에 살면서 서 있다. 우리들 등 뒤에는 키 큰 풀들과 촉촉하게 젖은 과수원이 있다. 앞쪽으로는 그림자 속으로 막 몸을 숨기는 미풍이 느껴진다. 냄새 속에는 온갖 종류의 갈색과 붉은색이 섞여 있다. 새콤한 초록색도 조금 섞여 있는 것 같다. 그 냄새 속에는, 부드럽고 동시에 아주 조금 까칠한 사과 껍질의 감촉은 이미 남아 있지 않다. 입술이 마른다. 그런데 우리는 이미 알고 있는 것이다. 이 갈증은 채워지는 갈증이 아니라는 것을. 사과의 하얀 과육을 물어뜯어도 욕망은 사라지지 않을 것이다. 10월이 와야 한다. 10월이 되면, 땅이 다져지고, 지하실의 둥근 천장 아래에 사과를 저장한다. 비가 내리고, 기다림이 시작된다. 사과 냄새는 고통스럽다. 그것은 한층 더 강렬한 삶, 이제 더 이상 우리가 우리의 것으로 누릴 수 없는 느낌의 냄새이다.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2010년 부산일보 신춘문예 당선 수필 및 심사평

 

 

 

소금

 

김 원 순

 

 

  간수가 모조리 빠져나간 소금자루는 바위처럼 단단했다. 언젠가 세면장 바닥을 바르고 남은 시멘트 포대가 딱딱하게 굳어 있었던 것처럼. 국산 천일염 100%라고 쓰인 붉은 글씨가 없었더라면 그것이 소금자루인지 얼른 알아보지 못하였을 것이다.

  오며가며 나는 바윗덩이 같은 소금자루를 발로 툭툭 차거나 옆구리를 쿡쿡 쑤시곤 한다. 조금씩 부숴 놓아야지 배추나 생선을 절일 수 있기 때문이다. 그보다 틈 하나 없이 엉겨붙은 소금들이 은근히 부러웠는지도 모른다. 세상이란 바닷물에 여태 부대끼며 살아왔지만 소금처럼 한데 엉겨서 살아보지 못했으니 말이다. 아마 내 삶의 간수들이 나를 가둬버렸기 때문일 것이다.

  이웃의 아픔을 보고도 외면했거나 건성으로 대했던 일이며, 남의 불행을 보면서 마냥 행복해 했던 일들이 모두 간수가 되었을 것이다. 무엇이 생각대로 되지 않았을 때도 나를 뒤돌아보기보다 남을 먼저 탓했으니, 내 삶의 간수는 얼마나 짜고 쓴 맛일까. 간수로 가득 찬 내 가슴은 텅빈 염전처럼 쓸쓸하기만 하다.

  이런 내 마음을 아는지 소금자루는 부른 배를 더욱 내밀고선 마음껏 장난을 쳐보라고 한다. 나의 짓궂은 장난에도 싫은 내색이 없는 소금자루를 보고 있으면, 무심코 던진 남편의 말 한마디에 곧장 상처를 입던 내 모습이 떠올라 씀쓸해진다. 소금자루처럼 간수를 버리고 나면 상처도 어느새 아물어 굳은살이 되는 것일까. 굳은살이 되지 못한 상처들이 내 몸 곳곳에 *소금쩍처럼 피어 아직도 나를 아프게 하고 있다. 세월의 강이 얼마나 더 흘러야 소금자루처럼 단단해질까.

  소금자루를 풀고서 가만히 소금을 들여다본다. 소금도 놀랐는지 나를 빤히 쳐다본다. 이 음습한 곳을 언제쯤이면 나갈 수 있느냐며 묻는 듯하다. 금방이라도 뛰쳐나와 나를 절여버릴 것만 같은 소금 한 알마다 열정과 맥박이 느껴진다. 어디라도 스며드는 소금을 따라 가보고 싶었다.

  내 젖은 신발보다 낮은 곳에서 태어나 신발보다도 낮게 엎드린 채 살다가는 소금을 먹기가 왠지 망성여진다. 팍팍한 세상을 부드럽게 절여주기도 하고 알맞게 간도 맞춰 주다가 썩는 곳이면 어디라도 달려가는 소금 같은 사람이 생각나서일까. 누구나 할 수 있지만 아무나 할 수 없는 일들을 서슴없이 해내는 그들이야말로 세상을 묵묵히 떠받치며 소리없이 끌고가리란 생각이 든다. 지금 어디로 가는지조차 모르는 나를 태우고서.  

  음습한 내 움막집에서 세 번째의 겨울을 맞이하는 소금자루다. 그 지루하고 막막한 시간을 건너는 동안 몸 속에 쌓인 찌꺼기들을 남김없이 버리고 또 버렸다. 내가 미처 버리지 못한 자만이나 이기심 같은 것들도 미련없이 버렸을 것이다.

 

 

*소금쩍:어떤 물건에 소금기가 배거나 내솟아 허옇게 엉긴 것.

 

 

 

<심사소감>

 

  주제의 일관성, 구성의 효율성 돋봬

 

올해 부산일보 신춘 수필부문 응모작품은 500편이 넘었다.

 

  수필을 읽는다는 것은 작가의 삶과 인생을 들여다보는 일이다. 나무의 겉모습을 보는 것이 아니라, 속에 품고 있는 목리문(木理紋)을 보는 일이다. 하나의 체험과 느낌을 보는 것이 아니라, 인생이 갖는 발견과 깨달음과 사상을 보는 일이다. 반짝거리는 솜씨보다는 마음과 인생의 경지를 엿보는 일이다.

  종전보다 수필의 지평이 넓어지고 수준도 인정돼 있음을 느낀다. 젊은 층의 응모가 늘어난 것도, 주제와 소재의 폭이 확대된 일도 긍정적이다. 신인이라면 개성과 독자성을 보여야 한다. 기성의 틀과 형식을 깨고 자신만의 존재 양식과 빛깔과 향기를 보여야 마땅하다. 아직도 이런 패기와 실험정신이 미흡한 점이 아쉽다.

  당선 작품 후보로 일생의 집중력과 경지가 실린 작품을 우선적으로 골라내었다. 적어도 일생의 무게와 사유의 깊이를 느낄 수 있는 작품이어야 한다. 김원순의 '소금', 배단영의 '못'을 두고 정독을 거듭한 끝에 '소금'을 당선작으로 선정한다. '못'도 무게와 경지를 엿볼 수 있는 수작이지만, '소금'은 주제의 일관성, 구성의 효율성, 주제의 의미부여 등에 있어서 단연 두드러진 작품이다. 당선자에게 축하를 보내며 정진을 당부한다.

                                    -정목일 수필가-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                             아버지의 등을 밀며

                                                        

                                       손택수

 

아버지는 단 한 번도 아들을 데리고 목욕탕엘 가지 않았다

여덟 살 무렵까지 나는 할 수 없이

누이들과 함께 어머니 손을 잡고 여탕엘 들어가야 했다

누가 물으면 어머니가 미리 일러준 대로

다섯 살이라고 거짓말을 하곤 했는데

언젠가 한 번은 입 속에 준비해둔 다섯 살 대신

일곱 살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 하였다

나이보다 실하게 여물었구나, 누가 고추를 만지기라도 하면

잔뜩 성이 나서 물속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕

어머니를 따라갈 수 없으리만치 커버린 뒤론

함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을

은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다

그때마다 혼자서 원망했고, 좀 더 철이 들어서는

돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고

아무렇게나 함부로 비난했던 아버지

등짝에 살이 시커멓게 죽은 지게자국을 본 건

당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다

의식을 잃고 쓰러져 병원까지 실려 온 뒤의 일이다

그렇게 밀어 드리고 싶었지만, 부끄러워서 차마

자식에게도 보여줄 수 없었던 등

해 지면 달 지고, 달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝

적막하디적막한 등짝에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않는

지게자국

아버지는 병원 욕실에 업혀 들어와서야 비로소

자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다